故事发生在华北平原边缘的「临河县」，以 “青禾中学” 为圆心，半径 5 公里内分布：
o 北：城郊工业区（锈迹斑斑的锅炉厂、昼夜运转的混凝土搅拌站，象征现代化粗暴扩张）；
o 南：蟋蟀村（泥墙青瓦、槐花树下的磨盘，保留着 “熟人社会” 的宗族温度）；
o 西：废铁工坊（苏父隐居地，堆积着卫星残骸、机床零件与木槿花盆栽，成为 “民间科学” 与 “外星科技” 的隐秘接点）。
o 青禾中学：身份折叠的容器
o 主体建筑为四层红砖楼，走廊悬挂 “知识改变命运” 标语，墙面有学生用修正液画的动漫人物；顶楼废弃天文台铁锁生锈，玻璃罩内残留 2003 年火流星观测记录（用俄文标注异常光谱数据）。
o 教师办公室兼宿舍：苏璃的工位摆着母亲寄来的樱花手帕、父亲送的航天主题台历，抽屉深处藏着加密 U 盘（内有星轨残片声波共振模型）。
o 蟋蟀村：木槿花编织的时光茧
o 陈默家的土坯房外墙爬满木槿，后院有父亲留下的木雕工作台，刨花堆里埋着未完成的星轨纹路木雕；母亲在院角用旧浴缸种睡莲，雨季时水面倒映的月光会让挂件轻微发热。
