2082 年北京被折叠为三层空间，第三空间 5000 万贫民每日仅有 4 小时生存时间，主角林默作为 "时间矿工" 在目睹工友因时间耗尽猝死的残酷现实后，意外发现刻有上古代码的金属板，引发空间折叠系统故障，窥见第一空间的无限时间特权。为救治患病妹妹，他潜入第二空间黑市结识走私者苏漓，卷入时间盗窃行动并获取关键数据，揭露时间银行 "时间回流" 漏洞。
随着调查深入，林默加入反抗组织 "逆时者"，得知折叠系统核心是抽取底层生命时间的 "时砂引擎"，上层社会通过 "时间总量守恒" 定律维持永生。团队潜入第一空间发现富豪用时间制造永生药剂，其计时器与底层居民生命倒计时同步。时间管理局启动 "莫比乌斯协议" 加速压榨，林默陷入 24 小时死亡循环，依靠苏漓的违禁装置逃脱。
最终决战中，逆时者攻入时砂引擎核心，发现其本质是巨型强子对撞机。科学家楚河的全息影像揭示 "时间熵减" 方案 —— 所有人剩余寿命重置为 25 年，但需志愿者献祭全部时间。苏漓自愿成为载体，重启全球时间网络，折叠空间逐步解体。十年后林默成为历史学家，在纪念碑前缅怀逝者，而地下实验室仍在研究 "时间折叠 2.0"。
