当19岁的天才医学生早川绫乃在纽约街头赌球赛遇见越前龙雅时，他正用网球击碎狙击枪的瞄准镜，飞溅的橘子汁在弹痕上绽开血色烟花。她是带着解剖刀的秘密线人，他是游走黑白两界的"暗网"清道夫，柑橘香裹挟着硝烟味的初遇，在记分板刻下跨越生死的经纬坐标。
东京暴雨夜，实验室爆炸的火光中，他染血的绷带缠上她渗毒的伤口。基因检测报告显示他们的线粒体嵌合度高达99.8%，二十年前冷冻胚胎的秘密如利刃剖开谎言——原来那场令龙雅失去母亲的医疗事故，封存着早川家族被抹去的罪恶。
从纽约巷道到冲绳军舰岛，橘子汽水的暗语藏着心跳密码。他教她用解剖刀切开冷冻胚胎时，刀刃折射出两人幼年共处的记忆碎片；她在球场用球速公式推算他心跳间隙，却发现所有数值都指向同一个真相：那些刻意制造的偶遇与背叛，不过是绝望者用生命编写的告白程式。
当跨国集团的枪口对准绫乃锁骨处的樱花胎记，龙雅撕开绷带露出机械义肢，用最后一次外旋发球将她推出生死线。飞散的橘子籽在弹雨中发芽，长成铺天盖地的谎言与真心——原来最危险的实验，是让宿敌的基因在相爱时共振。
