双生人偶的百年独白

「人偶不需要眼泪。」

雷电将军垂眸望着掌心蜷缩的婴孩——他有着与人类无异的肌肤，却在诞生的瞬间便学会了哭泣。刀锋般的指尖划过人偶胸腔，那里空荡如深冬的枯井。「缺陷品。」神明的判决如同雷霆，将他遗弃于借景之馆。枫叶如血飘落，襁褓中的散兵第一次感受到世界的重量：不是来自创造者的凝视，而是耳畔突然响起的陌生声音。

「别怕，我在这里。」少女的呓语如萤火渗入意识深处。

那是来自异世的灵魂——芙绘。她在车祸中丧生，意识被卷入提瓦特，成为散兵混沌意识中一缕固执的光。

桂木的武士刀劈开借景之馆的封印时，散兵正对着窗棂上的蛛网发呆。「你该跟他走。」芙绘的声音比晨露更清透。人偶怔住，指尖无意识地摩挲金羽。这是他第一次「主动」选择：握住武士的手，踏入烟火人间。

踏鞴砂的炉火照亮了倾奇者的笑颜。丹羽教他锻造时，芙绘在意识中哼着异界的歌谣；长正训斥他舞姿笨拙时，她笑得比锻刀的火星更雀跃。「人类的情感像锻刀，要淬火才能成型。」她将记忆中的诗句揉碎成箴言。