当社恐宅男张翼戴着漏胶的张飞面具在漫展昏昏欲睡时，他绝想不到自己会被一张三国杀卡牌吸入异世界——这里的武将技能竟成真为鬼畜法则：关羽的美工刀每三句话必押韵，华雄的西餐厅卖着"温酒斩将"变态辣火锅，刘备的雌雄双股剑成了火锅店切香菜神器，而诸葛亮的观星技能正被用来偷连隔壁洗浴中心的WiFi！
在这个卡牌规则具象化的魔性三国世界里，共享单车能溅出"杀"字特效，仁德技能变成强制买一送一，玉玺碎片散落在九宫格火锅底料与自动售货机之间。张翼带着能召唤哈士奇的变异版"咆哮"技能，与性转押韵狂魔关羽、破产创业的财迷孙尚香组成奇葩小队，开启了一场笑料百出的收集之旅。
他们既要对抗被现代思维玩坏的魔改名将（开着雷击发电站的张角、用广场舞施展乱武的贾诩），又要提防系统暗藏的"界限突破"危机。当青龙偃月刀变成美甲工具包，当洛神赋图沦为直播带货背景，当于吉的蛊惑技能引发朋友圈谣言大战——这场跨越次元的冒险，既是三国杀老玩家的狂欢解密，也是普通读者的魔性爆笑之旅。
此刻玉玺碎片正逐渐拼合，而系统冰冷的机械音再次响起："内鬼清除程序已启动，界限突破完成度17%..."这场牌局终章未定，或许你我皆是卡牌上的墨痕
