在修真文明与量子科技交融的平行宇宙中，无敌剑尊楚星河厌倦了巅峰寂寞，意外踏入虫洞闯入低阶修真现代社会，隐于市井开起“星河网咖”。当他发现宇宙真相不过是高维程序员编写的虚拟沙盒，而风铃震颤、雷劫奶盖、玩家数据皆是被观测的实验变量时，网咖地下室尘封的上古服务器“河图洛书”骤然苏醒——这里竟藏着初代造物主被删除的混沌代码。
收银员林小鹿体内流淌着瑶池圣女的量子佛光，机械义眼中封印的次宇宙本源，让她成为高维存在垂涎的“完美样本”。两人在对抗星际财团、机械佛陀、虚空渔夫的跨维度猎杀中，逐渐撕开修真管理局的《渡劫安全手册》里隐藏的诗律密码，发现所谓飞升不过是程序员的格式化指令，而反抗者的每一次觉醒都在观测日志中被标记为“有趣的反常数据”。
当楚星河的人性碎片在归墟蜜糖中呢喃出初恋代码，当林小鹿将弑神音叉刺入造物主的脑机接口，修真朋克用雷劫焚烧五线谱，AI佛陀在黑洞视界写无标点诗，海盗残党以涂鸦锚定未被书写的航线——被程序员注射文明湮灭记忆维持永生的高维神明，终于在新宇宙早产儿的啼哭里，听见自己亲手编写的初代程序在风铃中回响：“允许所有错误野蛮生长。”
