残阳如血，洛阳城的焦土上飘着烧糊的药香。
五岁的林小药蜷在药铺柜底，透过裂缝看见父亲被乱刀砍倒前抛出一包防风粉。金黄色的药雾迷了追兵的眼，却迷不住柜缝外那双瞪大的眸子——父亲的血溅在“当归”药屉上，把“归”字染成了暗红色。
“当归当归，爹娘何时归？”
小药死死咬着褪色的红头绳，那是娘亲最后一夜替他绑发用的。直到一双生满老茧的手拽他出柜，跛脚老人背起他狂奔，药箱哐当砸在背上，他才“哇”地哭出声。
老药师瘸腿张骂咧咧：“哭什么！药人的命阎王不收！”
小药不懂什么叫“药人”，只记得师父的袖口擦过他的脸，混着艾草和血锈味。
后来他才知道，那一日乱军屠城，当归止血的淡金纹路从他伤口蔓延至肩胛，像一道挣不脱的命符。
而药箱里装着的，从来不只是药。
