垃圾场捡来的机械心脏突然跳动时，林三喜才知道外婆临终说的"全家都是假货"有多可怕。
这个2077年的霓虹都市里，所有穷人都靠"人体贷"活着。当催债公司的激光刀架在脖子上，三喜意外激活了外婆遗留的万用维修臂——能拆解任何赛博义体的黄金右手，却拆不开自家三个怪胎：
总对着空气说话的植物人弟弟，皮下流动液态金属的社恐妹妹，还有冰箱里那个自称家政AI、实则储存着军工代码的方形铁盒。
"今日任务：修好贫民窟的排水系统（奖励：解锁外婆的云端日记1%）"
三喜攥着扳手冲进酸雨里，没发现身后弟弟瞳孔闪过数据流："姐姐，你杀死的那个催债主管...好像是我上周黑掉的AI傀儡"
当公司财阀带着机械佛陀攻破贫民窟，三喜把火锅泼向纳米战甲："改造你妈！把我家WIFI密码交出来！" 全息投影突然炸开，浮现外婆年轻时的作战记录——这个每天在阳台种菜的老太太，竟是三十年前"反AI革命"的幽灵领袖。
此刻他们才发现，这个月供着网络香火的"电子灵堂"，连接的竟是笼罩全城的量子服务器。而冰箱AI的第101次重启提示，变成了冰冷的女声："检测到继承者，是否激活‘归零者’协议？"
