二次触球的恋人

陆星野×及川彻 主攻 ooc致歉

排球规则第9.2.1条明令禁止二次触球，但没人告诉及川彻——当他将指尖的第三次触球化作犯规的抛物线，砸向陆星野扬起的腕骨时，命运的裁判早已默认这是一场蓄谋半生的合法越界。

从宫城沙坑里用吸管篡改规则的4岁孩童，到奥运赛场上用婚戒挑衅鹰眼系统的34岁老将，他们用四十年时间将冰冷的竞技条例揉成炽热的情书。青叶城西更衣室里藏着的裁判黄牌、布宜诺斯艾利斯公寓中裱框的犯规记录单、里约沙滩上那枚代替指节护具的婚戒，都在无声控诉：当二传手的指尖为同一个人破例千次，犯规便成了最高级的浪漫主义。

这场以排球为名的漫长博弈里，他们偷走裁判哨、撕毁规则书，在边线外接吻，于球网下厮缠，把每一次禁忌的二次触球都写成仅彼此可见的摩斯密码。直到白发垂落肩头，社区球场的少年仍会指着那两个用纸团打比赛的老头窃语——

“看啊，他们又在用爱情犯规。”