子夜时分，东方明珠塔的霓虹在云层间晕染出紫罗兰色的光斑。林悦蜷缩在27楼落地窗边的转椅上，膝盖上摊着被咖啡渍浸透的A3图纸，平板电脑屏幕的冷光映亮她眼下青黑的眼袋。这是她连续奋战的第七个深夜，窗外的车流如同发光的河床，将陆家嘴的繁华切割成流动的碎片。
"林小姐，这是您要的星巴克冷萃。"行政助理小陈的声音惊醒了她，纸杯外壁凝结的水珠顺着指缝滴落在图纸上，晕开了墨迹未干的"米兰设计周"字样。她下意识抬头，看见落地窗外掠过一道银色流光——那是辆贴着暗纹的迈巴赫幻影，车尾灯在雨幕中拖曳出残影，像极了童年时在乡下见过的彗星。
此刻的陆家嘴正笼罩在细雨中，东方金融中心的玻璃幕墙折射出迷离的虹彩。苏然扯松领带，指尖摩挲着方向盘中央的玉石雕件，那是母亲临终前留给他的遗物。车内香氛系统飘散着冷冽的雪松香，却掩不住后座散落的财务报表中透露的焦灼气息。他瞥见右侧后视镜里浮现的熟悉身影，呼吸突然变得急促。
