这部小说围绕昆明文化传承与发展展开，讲述了孙髯翁的生平事迹以及他创作的大观楼长联，还介绍了周善甫和他的《春城赋》，以及这些文化瑰宝在不同时代的传承和影响。
文化传承的开端：清朝康熙年间，云南巡抚王继文主持修建大观楼，布衣文人孙髯翁因才华被王继文赏识，两人结识。孙髯翁还救了渔家女阿月，二人相爱。大观楼建成后，孙髯翁写下千古长联，却因此得罪权贵，遭诬陷入狱，幸得云南提督马如龙相助才得以脱身。
传承的延续：孙髯翁和阿月隐居，后王继文来访，他们商议将长联解读成册传承文化，却遭乡绅破坏，手稿被盗。王继文查明真相，严惩坏人，长联解读册得以发行。此后孙髯翁开办私塾，传承文化，培养出众多人才。
新时代的传承：社会发展，呈贡区开发三台山风景区，孙髯翁的学生李明和他的团队参与其中。他们探寻冰心在呈贡的足迹，修缮其住宅纪念处，参与镌刻《春城赋》，还在革命烈士纪念碑建设中贡献力量。他们收集呈贡十六景资料，助力景区文化建设。
文化的传播与交流：著名演员于荣光决定免费拍摄纪录片《昆明大观楼和呈贡三台山》，李明等人积极协助。纪录片播出后反响热烈，吸引国内各省诗词大咖齐聚昆明…
