当国家实验室最年轻的核物理学家冬月，撞见抱着自制托卡马克装置冲进辐射区的女教师秦丽，他三十年的理性信仰开始崩塌。这位能把麦克斯韦方程组编成rap的高中物理老师，像一束无法被衍射的强激光，穿透他精密计算的防护罩。她擅自改造粒子加速器给学生演示心形电子云，他不得不用超导磁铁困住这团破坏分子；她在实验室黑板上推导爱情公式，他默默擦掉错误参数补上贝叶斯概率。直到秦丽发现冬月锁在铅盒里的秘密——108封未寄出的情书，每封都写着放射性同位素的衰变周期。
"原来你早就在计算相遇的半衰期"，她将钚-239制成的戒指戴在无名指，"现在开始，我们的结合能要大于所有宇宙射线"。
