"婚姻维系局提醒您：不离婚等于死亡。"
"当婚戒开始啃噬指骨，我们的爱情正在活体解剖。
程远在结婚五周年纪念日发现，妻子林夏的皮肤正在像洋葱般层层透明化。
智能婚戒监测系统失控的都市里，他目睹妻子从指尖开始蜕皮，婚纱照中的人像在午夜独立行动。神秘黑衣人每晚带来让记忆结晶化的紫色药剂，民政局地下的黑色档案馆却显示他们的婚姻记录早在三年前被标注为"标本化处理"。当双人床变成吞噬争吵记忆的沼泽，发现所谓七年之痒，实则是婚姻维系局培育永生细胞的活体实验。
"您已累计积攒732天亲密值，是否立即兑换配偶皮肤再生服务？"当镜中倒影比现实慢十二秒，你是否还能相信眼前这个同床共枕的"人"？
"亲爱的，今天记得补充誓言营养剂。"林夏微笑着递过玻璃杯，她的无名指正从戒指接口处碳化，杯底沉着三枚带血丝的婚戒碎片。智能音箱突然插播："温馨提示：本日离婚预约已满，存活倒计时剩余23小时59分。"
