在青铜浇筑的诡谲迷城中，时间是一场永无止境的酷刑。
每二十四小时，无间之城便会轰然坍塌，所有死者的血肉与建筑残骸被吸入归墟，又在子时铜壶滴落第一滴水时重塑如初。三十六名“罪人”被困于此，被迫参与四象神兽布下的十二时辰生死局——寅时驾驭磁极倒转的青铜司南车穿越裂谷，辰时于白虎瞳孔投射的日晷迷宫中躲避光影绞杀，午时调配五行香灰平衡即将爆裂的焚香炉…每闯过一关，幸存者躯体便会被打上“天地人”三才烙印，而失败者的魂魄将永铸为神兽青铜像的基座。
前围棋国手陆弈从血泊中苏醒时，发现自己竟能窥见破碎的未来残像。与他同行的，有用血肉催生药草的医者苏九黎、通晓地脉却身负诅咒的盗墓人玄机。三人逐渐发觉，那些刻在青铜器上的《甘石星经》残文、浮动在香篆灰烬中的《周易》卦象，皆指向一场持续千年的阴谋——四象神兽早已被“归墟”污染，所谓逃生通道不过是更高维度存在的收割场。
当陆弈第九次在雷暴中触摸到青龙髓玉，他终于看清血色苍穹外的真相：心电图机的波纹与铜壶滴水声共振，病房窗外高悬着青铜罗盘。这座吞噬无数亡魂的城池，不过是上古文明遗落的因果囚笼。而真正的刑罚，是让觉醒者带着记忆在永恒轮回中，亲手将希望锻造成绝望的
