在酸雾腐蚀的卡赛星废土上，15岁的垃圾猎人林轩在坍塌的量子电池仓库发现了残破机甲"破军"。当他被神经索刺入脊椎的瞬间，琥珀色右眼看到了恐怖真相——这颗殖民星球早已沦为"母体"的试验场，每场酸雨都是基因清洗，每个幸存者都是被圈养的观测样本。
驾驶舱内300年前的幽灵驾驶员、反抗军女机械师苏娜背上的反物质反应堆、联邦指挥官陆天衡面具下的克隆人脸...所有线索都指向被抹除的"方舟计划"。林轩在量子核心觉醒时，发现自己血液中流淌的根本不是人类基因，而是能操控时空的时骸粒子。
当机甲撕裂第一只菌兽，林轩的皮肤开始金属化。他在杀戮中预见未来：成为新人类始祖征服星海，或是保留人性化作宇宙尘埃。而最深的噩梦来自南极冰川下的金属子宫——十万个与自己基因相同的克隆体，正在培养舱中等待觉醒。
联邦军的记忆钢刀刃、菌主的星球级生物装甲、量子教团追寻的七把基因密钥...各方势力撕扯着卡赛星最后的黎明。林轩在时空乱流中窥见轮回本质：所谓末日，不过是更高等文明书写的程序，而每个"林轩"都是用来测试宇宙模型的变量。
第117次手刃苏娜克隆体时，机甲神经索突然反噬。林轩在记忆钢吞噬意识的最后一刻，看到了培养舱监
