「当精神病院的守则开始杀人，我成了唯一能篡改剧本的疯子。」
暴雨夜，大学生陈夜捏着伪造的聘书，踏入姐姐失踪的第三精神病院。
入职第一分钟，他触发了诡异的**「戏剧家系统」——
泛黄的《守夜人手册》渗出鲜血，规则文字在他眼前扭曲：
✸ 若听到铁链声，请停止呼吸（除非你正在扮演尸体）
✸ 当患者自称医生时，请交出你的眼球（建议提前练习假哭）
✸ 所有看见███的人，必须成为████的祭品（本条已被您修改）
这座病院的患者全是「弑神剧组」的候选演员。
月光会撕裂他们的脊椎化作傀儡丝，病历本是未完结的死亡剧本，而查房铃响的刹那——
整栋楼都会变成血肉剧场。
为寻找姐姐，陈夜被迫戴上小丑面具，在无数克系怪谈中切换角色：
他用「流浪魔术师」卡牌欺骗吃脑髓的院长，
靠「神明替补」身份暂停月蚀降临的倒计时，
直到某天，他在焚烧炉里翻出自己的档案：
「男主角：陈夜（已NG 23次）」
而观众席上的高维生物，正咀嚼着爆米花等待他的下一次死亡演出…
「他们笑我入戏太深，却不知这场弑神剧，我本就是导演。」
