在光阴褶皱处重生

1991年的星城，佘桥河畔的泥腥气还未从凤娟的布鞋底褪尽，她已攥着蜡纸铁笔扎进大学图书馆的墨香里。这个农村姑娘的掌心纹路刻着全家人的希望。

当时代的飓风掀翻铁饭碗，她在招聘会的汗酸味中窥见命运狰狞的齿缝——应聘烟草局同学的口若悬河，补考挂科的室友靠麻花辫绑住银行职位，而她引以为傲的学业成绩，在权力与关系的蛛网前碎成烟灰。

婚姻像枚哑火的子弹卡在胸腔。丈夫的铁拳磕掉女儿的门牙，蝴蝶犬的绒毛诱发女儿强迫症，而那个肝区钝痛的深夜，她蜷在银行厕所吐出的不只是胆汁，还有十五年来吞咽的铁锈味星光。当肝移植手术刀剖开金黄色的皮肤，往事的脓血与荣耀同时喷涌——泛黄的情书、自免肝药瓶、母亲纳鞋底的针脚，在ICU的蓝光里发酵成最呛人的烈酒。