晨雾与晚风

社区姑娘许穗第13次相亲，遇上浑身泥水的炊事班长程远。

他总在暴雨天帮孤寡老人修屋顶，工具箱里藏着哄孩子的水果糖；她常把社区活动室钥匙挂在迷彩服腰带上，保温桶装满降火的菊花茶。

没有惊心动魄的生死营救，只有炊事班窗台养着的薄荷发了新芽，社区宣传栏贴着他手写的食品安全提示，迷彩裤口袋里渐渐装满她塞的润喉糖。

当驻地荒地上第一丛风铃草摇曳时，他捧着带土的根系问她：“许干事，愿不愿意接管我这块‘责任田’？”