当精神病院的蟑螂开始长出第三只复眼，林夜在患者病历上写下第1024次相同记录。作为青山精神病院最普通的护工，他从未想过那些荒诞的「病症」竟是史前文明的求救信号——妄想症老人颤抖的掌纹是星图，狂躁症少年嘶吼的字节是密码，而终日面壁的7号患者，在墙上刻满了未来战争的倒计时。
吞噬第一只变异生物时，林夜左眼的灰白开始浮现星纹。名为「深渊」的系统在脑内苏醒，每个异能者都是他的食谱，每次吞噬都在解封人类被篡改的基因链。地下收容区的血色符文、战争学院高层的异种瞳孔、南极冰层下的文明墓碑...这场持续七纪元的弑神之战，早在他照顾那个自称「斩神者」的患者时，就按下了重启键。
「代价是什么？」林夜握住院长递来的怀表，表盘倒映着三百个平行时空的自己。太平洋上悬浮的异族母巢正吞吐星云，梵蒂冈地底埋葬的弑神武装开始轰鸣，而他的灰白左眼里，封印着初代观测者最后的预言：当地球第八次亮起文明火种时，收割者将在时渊之上，见证饲养的猎物如何撕碎神明。
此刻，警报响彻全球，首个人造黑洞在魔都上空坍缩。林夜咬碎嘴里的精神抑制剂，视网膜上掠过一行血色警告——吞噬进度99.9%，终极进化选项…
