沈秋禾穿成了水县人人叹息的炮灰前妻。男人两年前沉船，尸骨无存。婆婆要她改嫁换彩礼，小叔子要她腾房子，街坊等着看她带着两个娃饿死。
她看了看自己瘦得皮包骨的儿子，笑了一声。
没人知道她胸前那块传家玉佩里，藏着一亩黑土、一口灵泉、和能救命的手。
黑市换粮，她比囤货的老油条还狠；酱园做酱，她做的豆瓣能卖断货；街坊病了没钱治，她一剂药下去人就醒了。
全水县都等着看她守不住寡--可她不仅没改嫁，还把日子过成了整条青石街最让人眼红的模样。
直到有一天，那个所有人都以为早死在河底的男人，穿着一身军装，站在了她家门。
“我回来了。“沈秋禾端着饭碗，慢条斯理地瞥他一眼:“同志，你哪位？"
--后来的后来，水县人都说，那位霍营长追他媳妇追得跟条狗似的，人家连门都不给他开。
