前机械工程师陈默为寻找失踪六个月的妹妹陈曦，在暴雨夜登上神秘的 “永动列车” 后的诡异经历。这列行驶在废弃铁轨上的列车充满时空错乱的诡谲：消失的乘客以执念为缚，在车厢中重复死亡循环；每节车厢对应着被封印的灵异事件，从镜中诅咒到雾林魅影，暗藏着跨越时代的秘密。
列车长李宁夏定下规则：72 小时内突破五节车厢考验，否则将永远沦为列车的一部分。陈默在列车上结识了能感知执念的林小满，两人结伴破解车厢谜题 —— 从 1943 年穿旗袍的自杀鬼魂，到 1976 年因误诊含冤的老者，每解开一个根源，就离妹妹的踪迹更近一步。
随着深入，陈默发现妹妹的失踪与列车的 “永动机核心” 有关。这台以活人的恐惧、死人的执念为能量的机器，正被 “虚空之主” 侵蚀，而妹妹竟是自愿成为维系核心的祭品。为打破循环、唤醒妹妹，陈默与伙伴们收集散落的齿轮碎片，唤醒历代乘客的灵能，在时间褶皱与灵异幻象中对抗虚空爪牙，试图以 “希望” 为燃料，改写被列车吞噬的命运。
列车的齿轮永不停歇，承载着牺牲与守护的轮回。陈默能否在时间耗尽前揭开妹妹留下的怀表秘密？这场跨越生死的救赎，终将在永动的铁轨上找到答案。
