在遗忘前熄灭

许渐晚用七年时间，在婚姻里安静地生病，安静地绝望，最后安静地死去。

她离开时，丈夫陆既明正为学妹的婚纱挑选头纱。葬礼那天下着雨，他在黑色伞下接听工作电话，没听见骨灰盒落入泥土的细微声响。

生活继续向前。他穿着她熨好的衬衫，用她挑选的餐具，走过她擦拭得能照出人影的地板。只是衬衫领口会莫名松开，汤勺总在手中打滑，每个黄昏的地板都反射着过于刺眼的光。

直到那个深夜，醉酒的他绊倒在储藏室角落，捡起一枚从旧衬衫上脱落的纽扣。

翻转过来的刹那，他看见用指甲反复刻下的、深深浅浅的字迹：

“陆既明，我好疼。救救我。”

七个字，三个标点。

在无人看见的漫长时光里，那个温顺安静的妻子，曾用尽最后力气，在离他心脏最近的位置，刻下过无人听见的呼救。

而此刻，她早已熄灭成灰。

雨还在下，像要下到世界尽头。