市发改委的综合科里，藏着两个“异类”。
周砚，科长，家世优渥却偏爱一身白衬衫，看着漫不经心，手里却攥着全市项目审批的“生死簿”。同事都说他是被体制耽误的贵公子，只有他自己知道，每天最期待的就是看新来的选调生林微，把报表做得比代码还漂亮。
林微，小镇做题家，背着洗旧的帆布包闯进机关大院，是别人眼里“埋头干活的书呆子”。没人知道她电脑里藏着加密程序，指尖敲出的不仅是汇报材料，还有能扒出数据猫腻的隐形代码。穷过、苦过，唯独家人的那句“去闯吧”，让她在钢筋水泥的城市里，始终揣着团火。
一次紧急加班，他撞见她对着复杂模型游刃有余；一场基层调研，她发现他看似随性下的敏锐通透。
“周科长，报表核对好了。”
“叫我周砚。”
“…周砚，那笔异常资金，我可能找到了线索。”
从办公室的并肩作战，到加班后的一碗热汤；从他父母笑着递来的饺子，到她终于敢抬头说“这次换我走向你”——
体制内的规则挡不住心动，家世的差距隔不断真诚。当“隐藏大佬”女主遇上“人间理想”男主，这场始于报表、终于真心的恋爱，要在烟火气里，慢慢写满温柔。
挺好看的，简单直接 一口气看完