不沉的橙子

陈景舟二十一年的人生可以用三个词概括：没人管、自己扛、习惯了。

从小跟着奶奶长大，父母离婚后各过各的，没人记得他的生日，没人问他想不想吃早饭。他住在杂物间里、吃了一个月的泡面、一个人去医院查出了甲状腺癌——这些事他都没哭过，因为哭给谁看呢？

后来他做了游戏主播，有了粉丝，有了朋友，日子一点一点好起来。但他心里始终有个洞，像一把生锈的锁，锁着那个住在杂物间里的小孩。

直到一次相遇。

应如月笑起来眼睛弯弯的，会亲手做白茶柠檬饮，会带他去看日出，会在他紧张的时候说“别怕，有我在”。她是被爱养大的女孩，像一棵枝繁叶茂的树，而他是在石头缝里长出来的草。

她说：“我喜欢你。”

他说：“我不能。”

不是不喜欢。是不会。他没见过好的感情是什么样的，没有人教过他。他怕自己接不住这份好，怕有一天她会发现他不值得。

但她说：“你不用准备好。我等得起。”

这是一个关于“不沉”的故事——那些沉入谷底的人，那些从泥土里长出来的光，那些小心翼翼伸出的手，和那个终于敢接住它们的人。

萤火虫从稻田里飞起来的时候，他第一次觉得，原来天可以这么亮。