小学六年，是梁鹏和余思妍共同圈下的一块最纯净的无忧角。
初中的那三年。第一步，他们是对手，在成绩榜上你追我赶。
第二步，他们成了盟友，在知识竞赛里默契无间。
那么，第三步呢？
当余思妍能接住梁鹏最晦涩的物理梗，当梁鹏能读懂余思妍诗句里的微言大义，一种超越友谊的情感，在深度思想的碰撞中不言自明。所有人都以为他们是“最佳拍档”，只有他们自己知道，每一次学术上的交锋与共鸣，都在将彼此推向一个无人知晓的答案——关于喜欢，关于未来，关于那个知识渊博又闪闪发光的你。
等到了高中，他如鹏鸟盘旋于她的四季，她却误将恒长的守护当做背景。直到一场风雪吹散假象，她才在荒芜中读懂，那份被挥霍的温暖，名为爱。于是她用一整年的时光，学习如何呼唤一只曾被自己惊走的鸟
