暗香袭人：历史的吊诡与幽昧

读史的时候，时不时地会蹦出一些灵感。如果不把这些小精灵诉诸笔端，它们会闹得你无法安生。当然，它们不同于传统史学界那种常规的宏大叙事，更不像传统的标签史学那样脸谱化、简单化。众所周知，在我们的历史长廊中，有些篇幅被遮住了，由不得你说。有些篇幅虽然可说，但是由不得你随意说。总之，只能说能说的，只可说可说的。而且，读史的时候，既能听得见历史深处的叹息，还能体会出现实的辛酸；既能在历史中发现现实的源头，还能在现实中发现历史的阴影。也许，这就是历史的吊诡？是应该给历史正名的时候了。历史不是政治的陪床丫头，而史家也不应是王婆。西哲言，历史经常被人错误的书写，所以历史需要不断地重新改写。此话诚是，从某种意义上来讲，历史永远是当代史。但是这种当代性，是为理性的生活、美好的未来而服务的，而不是恰恰相反。简单来讲，历史只能用来启蒙，用来避免历史悲剧的重演。