她不是重生，是幸存。
沈知微死过一次。在冷宫地牢里，被做成人彘，砍去手脚，挖出眼睛，听着丈夫和闺蜜谈笑。她咬舌自尽，血溅玉佩，再睁眼，回到了十八岁。
但她记不清了。只记得三件事：父亲三日后问斩，教坊司有个弹琴的，五年后北疆会打仗。至于怎么救父亲、怎么入宫、怎么从人彘爬成皇后——她全忘了。
那就边做边赌。
三百两，她买下教坊司最怪的琴师。他有失语症，情绪激动时只能说琴音；她有残缺记忆，分不清预知还是幻觉。两人互相利用，互相识别，互相成为对方唯一的"共谋者"。
她教他杀人，他替她挡刀。她养大冷宫里的弃子，却在他真心喊"母后"时，亲手将剑刺入他心脏——因为真心是这世上最危险的东西，她教过他，也教过自己。
她设计自己被废，出宫，起兵，登基。每一步都算无遗策，每一步都失去一个人。最后坐上龙椅，抱着她的琴师死在怀里，才发现连"重生"都是别人设计的，连"赢"都是别人让的。
但她不重来。
这辈子够疼了。她选择把真心写下来，刻在黄河边，等一个来不来的人。
