乱世将至，大衡景和七年平芜县九品典吏谢昭，护着一箱户籍册往南逃，被马贼一刀捅死在路上。
再睁眼，他回到裁撤名单贴出的清晨。兜里四石俸米，怀里一本户籍册，名字正挂在第一批裁撤名单上这一世，他看见了一条金色的河。每逢人生岔路口，河水便分岔，能望见每一条路三十年的国运。可推演要付代价，透支一次，国运暗一分；用错一次，满门皆灭。别人从微末爬起，一步一个脚印。
他从微末爬起，一步一个岔路。裁撤名单上的小吏，要算粮、算民、算兵、算天下。从九品典吏，一路算到那把龙椅。你问他凭什么？他比天下人，都早看见了三十年。
