午夜，第三巡逻队覆灭。对讲机里传出尖叫，然后是沉默。
恶鬼从不直接杀人。它们低语，叫你的名字，说出你藏得最深的秘密。等你被自己的罪孽压垮，它们才收走最后那口气。
陈渡是第四巡逻队的队长。伥鬼叫出他母亲的声音，煞鬼从他影子里站起，替十五年前被他关在门后的陆川问了一句：“你为什么不开门？”
庇护所的守夜人老魏给了他一块掰断的槐木片。正面刻着“勿应”，是他活了三年的方式。不听，不想，不回应，把自己关在没有窗户的房间里。背面刻着“回头”，那是他逃了十五年的方向。十五年前那扇铁门，门把手是凉的，表面有锈迹。陆川在门后喊关门，他松开了手。
现在门又开了。第七中学的灰绿色铁门后，零号门关闭时呼出的最后一口气里，所有被门吞噬却未被超度的余烬都在那里。陆川蹲在门深处，灰白色头发拖在地上，等了他十五年。
天亮之前，他必须走进去。把自己丢掉的东西接出来。
