多年后，范箬收到一张婚礼请柬。他知道，封忻会来。
那年夏天，她身上有丁香与秋菊的气味。他们在高考后的长假里相爱，以为开学以后，还有许多个夏天。直到一场宴席结束，她离开了，他才发现，自己对她的生活几乎一无所知。
后来，他们各自经历离别、生计与亲人的病痛，也曾与别人相爱。那些当年问不出口的话，终于有了答案。
只是，理解一个人的离开，并不意味着还能重新接住她。
张倩倩发来的旧照片，黎凛留在行李箱里的信，迟了许多年的解释，都在提醒范箬：他失去过一些人，也曾被人认真地放在心上。
风从桥上吹过。故事从那个夏天开始，往各自的生活里去。
