相望于冬

他们相遇于冬天，他是在垃圾袋里发现的幼小的她，她很乖，在家里不吵不闹，很少会言语，算是半个哑巴，她会跟着哥哥上下学，像个无形的跟屁虫，最后，他们在破旧的出租屋里相爱了，却从不言语，藏匿在心中，再后来，他患了疾病，晚期，在她成年礼的蛋糕里，藏着一张纸条。

写着。

［知析，哥哥不娶妻，哥哥永远陪着你。］

在定制的戒指内侧，刻着一行字。

［戴着它，也算是嫁给我了。］

房间里，只充斥着哭喊声。