青葱校园里，最汹涌的情感往往最寂静。鹿鸣，一个成绩中等、相貌普通、习惯躲在人群后的男生，他青春里唯一的光，是坐在斜前方的女孩林䋈。她总是低着头，刘海很长，安静得像一幅水墨画的留白。鹿鸣的喜欢，是课间偷瞄她侧脸的弧度，是默默记下她爱喝的酸奶口味，是无数次编辑又删掉的问候短信。他以为这份小心翼翼的单向注视，是他青春的全部秘密。
直到那个午后，他顺着林䋈长久凝望的方向，看到了叶风——那个在篮球场上奔跑、笑容能照亮整个走廊的男生。鹿鸣的心脏像被无形的手攥紧，他瞬间明白了林䋈眼中那种他熟悉无比的光芒是什么。原来，他和她一样，都是躲在阴影里，仰望别人太阳的“同类”。他苦涩地发现，自己暗恋的人，正卑微地暗恋着另一个人。而可悲的是，他理解她，因为他们的灵魂有着同样的褶皱：自卑、敏感、怯于表达。
林䋈的世界并不明亮。破碎的家庭让她早早学会了察言观色和隐藏情绪。叶风是她灰暗生活里偶然照进的一束光，他一次无意间的帮助，一个灿烂的笑容，就足以支撑她度过许多难熬的日子。她努力变得更好，成绩悄悄进步，尝试改变发型，只为了能离他近一点点，哪怕只是作为普通朋友。她不知道，自己的每一次因叶风而亮
