前世，沈清禾在大旱第三年饿死在逃荒路上。临死前她才明白：天灾早有征兆，而亲人为了抢她的田契，亲手把年幼的弟弟换了半袋糙米。
再睁眼，她回到灾前四十天。
地契被抢？当场夺回。极品亲戚作死？一笔一笔算清。指间玉佩化作一方不腐的“禾仓”，她抢在所有人之前囤粮、凿井、育种，把一座濒死的小村，养成乱世里唯一不饿肚子的活地。
只是她没想到，隔壁借住的病弱书生，总在深夜望着她的粮仓，轻声问：
“沈姑娘，你的米缸里，能不能也给我留一个位置？”
后来天崩地裂，满县跪地求粮，他却红着眼把她按进怀里：“他们要的是粮，我要的是你。”
她笑着把空间的钥匙放进他掌心：“那就好好活着，别让我的粮仓，丢了看门人。”
本小说及人物纯属虚构，如有雷同，纯属巧合，切勿模仿。
