陈默从小有个秘密：他能听见所有物品的心声。桌椅会抱怨被压疼，旧书会絮叨往昔的故事。这能力让他成了“人形许愿池”，也让他习惯了与沉默的人类保持距离。长大后，他循着内心的召唤，成为一名文物修复师。
入职省博物馆第一天，他就被仓库里震耳欲聋的“哀嚎”淹没了——唐代陶俑在哭诉胳膊断了三百年，宋代古画在喊痒痒，青铜鼎则傲娇地表示“年轻人，你拿工具的姿势不对”。
从此，博物馆里多了一位能和文物“讨价还价”的怪才。他用最传统的技艺、最“先进”的情报，让沉睡千年的国宝重焕生机，也让那些软萌、话痨、傲娇的“文物小团子”们，终于找到了能听懂它们孤独与骄傲的知音。
本小说及人物纯属虚构，如有雷同，纯属巧合，切勿模仿。
