二十六岁，上海年薪四十万，我把辞职报告拍在了总经理桌上。
回县城那天，全家人围着我劝：上海混不下去就回来，你表哥料场缺个看设备的，四千一个月，管两顿饭。
县机械厂倒闭那年，我爸拿了八千块买断工龄，腰弯了二十年。全县四十七家厂，只剩六家在转，十一万七千人外出打工，县城常住人口十年掉了十六万。
我在那扇锈死的铁门前站了一夜。
第二天，我把县里最烂的一家机械厂从破产边缘拉了回来。
一个月后，省里的订单砸到县城。
半年后，第一批打工人从东莞、苏州往回走。
三年后，省里的“收缩型县域”名单上，云溪县消失了。
十年后，有人问我，你一个画图的，怎么把县城干成了大都市。
我说：县城不是靠等来的。
本小说及人物纯属虚构，如有雷同，纯属巧合，切勿模仿。
