1980年，古镇丝厂最漂亮的临时工林晚，被竹马未婚夫一家顶了转正指标。
亲戚叹气、邻里看扁，都说这闷葫芦一家这辈子再无翻身日。
谁也没料到，退婚那天，林晚拉走一台破缝纫机，当街摆出三尺布摊。
众人嘲讽次品布做不出好衣裳，她手拿大喇叭，扫一眼身形“免尺即裁”，一条港风喇叭裤轰动整座水乡早市！
一个人赚小钱，全家人换命运：
闷葫芦娘管拼幅、老实爹踩踏板，下岗的跛脚老裁缝抓版型，哭穷的表姐带出包装队…
一间小后院，硬生生拼出了吞吐整条水路的家庭流水线！
从早市抢滩到暴雨包船，从县城展销会盲摸识布到竞标吞下整座老丝厂。
本小说及人物纯属虚构，如有雷同，纯属巧合，切勿模仿。
