2002年的秋天，北电宿舍的吊扇吱呀作响。沈砚睁眼，十八岁，口袋里四十七块八毛。
桌上半包烟，一本翻烂的演员的自我修养，一张压在书底下的存折。
而他脑子里装着别的东西——鬼吹灯的全本，二十年的金曲，和每一个风口开门的时间。
第一笔钱，他写书赚的。第一次上头条，他唱歌唱的。第一回让整个行业记住他，靠的是一部没人肯投的电影。
四年后，中关村的老炮儿端着茶杯看他：兄弟，你这是来抄家的吧？
沈砚把合同推过去，笑了笑。
不是抄家。是搬家——把二十年的东西，一件一件搬到我这边来。
本小说及人物纯属虚构，如有雷同，纯属巧合，切勿模仿。
