你写废的东西，不会消失。
那些被你删掉的“主角其实是反派”、写了三章觉得太俗而放弃的“时间循环”、因为过不了审而砍掉的“异能觉醒”，还有随手写在便签上又揉成团的“如果月亮裂开一半”——它们都有重量。它们会往下坠，穿过纸张、屏幕和键盘的缝隙，一路掉进世界底部的废稿深渊。
深渊里建着无数座回收站。陈序是第四〇四号站唯一的管理员，日常工作是给废弃设定分类：能修的修，不能修的粉碎，特别危险的锁进黑柜。他干了七年，从没出过差错。
直到那天，传送带上送来一张牛皮纸标签，上面只写了四个字：本书主角。
使用说明只有一行：贴于任意对象，即可令其成为本书主角。一经粘贴，不可撤销。
以及一句被重复了三遍的警告：请勿对自身使用。
陈序把它贴在了自己的工牌上。
本小说及人物纯属虚构，如有雷同，纯属巧合，切勿模仿。
