2026年，杭州，异管局档案室。
我入职第一天就迟到。油条没吃完，豆浆洒在裤子上。门卫胡老头看了我一眼，没说话。
1号楼地下一层。7号桌。桌上有份红色封皮的档案。封皮上印着异常-001。
我翻开档案。读11分钟。收容协议说不能超过5分钟。
从那以后，我左耳开始出现低频的嗡声。
没有人告诉我——读异常的档案，异常就会反过来读我。
每多读一份，我的左耳就聋一点。每听见一次代价，我就离12月24日近一步。
2014年12月24日，我父亲自离在档案室。12年了。
今天，我开始写我爸12年前写的那种档案。
本小说及人物纯属虚构，如有雷同，纯属巧合，切勿模仿。
