老土地公消散的那一夜，青崖村下了三十年来最大的一场雨。第二天，全村人都忘了他。
十六岁的沈灯没有灵根，只有一样本事：听过的话，一个字都忘不掉。老人临终，把一盏旧铜灯交给他——百家灯，能听见世间一切快要被遗忘的神与传说。灯里的火，老人只留了三个字：别数。
井里的老婆婆唱不完一首童谣，山上的石头老爷被人说成吃人的山大王。当天庭的告示贴到村口，“不合正本者，一律废弃”，沈灯才明白：在这个世界，神不是死于刀剑，是死于被忘。
他提着灯，带着一只嘴硬心软、欠了三百年灯油的狐妖，一家一家地敲门，问同一句话：
“你还记得他吗？”
本小说及人物纯属虚构，如有雷同，纯属巧合，切勿模仿。
