槐阴县有个老规矩：红白事上，名字不能写错。
沈照临是殡仪馆礼单抄写员。某个凌晨，他在一张丧事礼单上看见一个怪名字：沈承年，主孝。
可这个人还没有出生。
死者家属却说，他是家里以后最有出息的人。三点将近，未生之人迟迟不到，礼单背面却渗出一行字：替孝者，沈照临。
沈照临这才发现，槐阴县有些家族从不祭祖，他们祭拜未来。
他们把活人的记忆、寿命、亲情和名字，供给尚未出生的后人。被献出去的人不会死，只会慢慢不被记得、不被看见，最后从家里被安静撤掉。
直到沈照临在族谱上看见自己的名字：可撤。
本小说及人物纯属虚构，如有雷同，纯属巧合，切勿模仿。
