大学生林昭绑定了每日签到系统，醒来就有“锦鲤直觉”提示。本以为是幸运开挂，谁知提示总带着诡异幽默：“床下有礼”“茶水有毒，建议喂狗”。灵异侦探社刚成立，就撞上宿舍藏尸案。法医查不出的线索，心理医生许砚初却看出仪式杀机。死者指甲里的符纸、焚化炉残渣、深夜自燃的蒙面人，全指向一个禁忌实验。更糟的是，他发现自己脑中提示，竟是续命程序——停一天，命就断。而背后操控一切的，是隐藏在政商高层的“九席议会”。当提示变成“今天不要相信我”，他终于明白：所谓金手指，不过是通往地狱的倒计时。
本小说及人物纯属虚构，如有雷同，纯属巧合，切勿模仿。
