曾经的知名纪实摄影师陈岸，在一场摧毁事业与挚爱的巨大风暴后，带着蚀骨的创伤和无法言说的愧疚，像一颗锈蚀的零件，逃到了被文艺青年奉为“诗和远方”的风城。在苍山洱海环抱的湿润小城边缘，他租下“旧时光”这间弥漫着霉味与显影液气息的老屋，靠拍游客照和售卖残存的珍贵摄影集苟活。昂贵的徕卡相机成了灼热的耻辱标签，风城连绵的阴雨如同他心中永不干涸的泥沼。
挣扎于生存压力与创作枯竭的他，只与一只瘸腿流浪狗“土豆”相依。隔壁古着店温婉的老板娘林姐递来的姜茶，房东阿婆擦拭死去老猫的孤寂身影，偶尔触动他死寂的心弦。关于“沉下去的东西也能发酵出光泽”的低语，似乎带来微光。然而，当他试图在绝望的淤泥里挣扎时，过去的阴影裹挟着网络风暴再次将他撕碎，曝光、旧债、伤疤，将他卑微的藏匿彻底掀翻。
本小说及人物纯属虚构，如有雷同，纯属巧合，切勿模仿。
