凌晨三点的便利店冷柜渗出暗红冰碴，林小满的手机日期在2013与2023年间疯狂跳动。货架上过期的薯片印着早已退圈的女星笑脸，监控画面里穿酒红长裙的女人赤脚踩过瓷砖，发梢滴水凝成蛛网状冰痕——而当警报器响起，所有异常都会随着雪花噪点消失无踪。
父亲十年前失踪的雨夜，成为缠绕林小满的梦魇。她在冷库排水口找到刻着LY的银杏叶耳环，那是父亲名字的缩写；每日凌晨四点，冰墙会映出穿初中校服的自己；更诡异的是促销架上2013年限定巧克力，包装日期竟与父亲失踪日完全重合。自称时间守门人的陆寂悄然出现，这个苍白消瘦的男人能预言冰柜渗血的周期，却在提及她左肩月牙胎记时讳莫如深。
当货架底层翻出泛黄的报案记录，真相开始剥落狰狞的壳——目击者称曾见浑身是血的林国栋抱着昏迷女孩冲进冷库…
本小说及人物纯属虚构，如有雷同，纯属巧合，切勿模仿。
