余一段

母亲死的那年，把一枚刻着“长命”的玉锁押进了长夜当铺。当期八十年，取当人一栏填的是“戏班・魏”，抵押物一栏被人用墨涂掉了。二十六岁的陈昭退当回城，从祖父手里接过这间只剩半块招牌的铺子。柜台底下压着一张没人来赎的白票，账簿第一页写着四个字：不押活人。她要用一把算盘、五方印、三十六条行规，一件一件把母亲押出去的东西赎回来，被转了三手的当票，被抹掉的抵押物，被封死的号印，被弟弟写进当票的、她自己的名字。当铺收的是物，欠的是人。这间铺子开了八十年，没有一个人问过：一段记忆，值多少钱。