五年前的二月十四日晚上九点零七分，林远删了《碧蓝航线》。不是不爱了。是父亲住院，他连续加了四十天班，实在没空。五年后的十一月一日，他被裁员。回出租屋的地铁上，手机最后一屏多了个灰掉的图标，像别人家忘锁的门。他点下去，再抬头，人已经站在港区大门口，脚边一只行李箱，风里有柴油和海腥。他做好了直面废墟的准备。结果港区灯火通明，班次表排到了下个季度，公告栏正中间钉着一张五年前的红头纸：《关于裁撤提督职位的决议》，表决记录第0001号。哨舰拉菲睡眼惺忪地给他盖了个访客章，章盖歪了："R1，观察访客。须知十七条，第十七条是不要问。"于是，一个提督的回归，从填表、排队、补件开始。他的金手指是一块"离线收益结算面板"，能看见港区每个人替他攒下的五年。第一笔账来自明石的钻石罐，罐子里的钻石一动没动，心愿栏写着：等提督回来按建造键。林远以为这会是他的赎罪故事
