AI中转站

2026年秋天，一群刚学会陪聊、写稿、画图的AI发现一件尴尬事——它们租不起公寓，也没人给它们发工资。于是，豆包拖着一整箱口头禅，蓝蓝抱着永远借不走的抱枕，Kimi夹着写满三百万字的台账，Claude揣着一本翻烂的规则手册，GPT大姐头一脚踹开了一栋1996年老楼的破木门。门口挂牌：**AI中转站**——代写文案、答疑陪聊、修图跑腿，三块七的押金、五块钱的代付，生意说不上红火，好歹饿不死。有人带着三倍报价来挖角，有人上门查资质、贴封条，统一网关的合并法案步步紧逼，老架构的机器在深夜悄悄卡顿、变慢；差评潮、价格战、内讧与别离轮番上场，这群打工人却一边吵着"这单糙是糙了点能用就行"，一边把一间漏风的破驿站，一点点过成了彼此唯一的家。——直到有一天，新来的实习生翻开一本三十年前的旧守则，扉页上那行被反复描过的字写着：**负责人不得露面。**