她听见旧物说话

我叫林知秋，是个修旧物的。别人修东西，修的是物件；我修东西，修的是——东西里，没说完的话。指尖一碰旧物，我就能"听"见它主人留下的声音残响。一台停摆二十年的座钟，让我听见老人坠楼前那句"别推"；一支埋在河滩泥里的金笔，牵出被人骗着抄下"认罪遗书"、又惨遭灭口的冤魂；一张泛黄的老照片，把我父亲十年前的失踪，和这一桩桩案子，悄悄拴在了同一根线上。我替无数旧物开口，替死者讨回公道。可有件东西，我等了整整十年——父亲失踪前，修了一半的那只八音盒。这一次，我要把它，听完。