刻土是一个被"上紧发条"的世界。大地深处的时核日夜转动，供给四季、心跳与雨水。直到十一年前，中央的永鸣塔指针定格零点，名为"静滞"的灰白自塔基蔓延——雨悬在半空，飞鸟凝固振翅，人被封进半透明结晶，意识仍在，却再也无法动弹一分一毫。十九岁的钟表学徒林刻，从后院挖出了父亲用命换来的【时序驱动器】。插卡、转盘三次、拍击——银蓝装甲缠身，他成了唯一能走进静滞的人。但他很快发现，敌人不止静滞。垄断驱动器的钟塔机关掩盖着停摆的真相，地下的逆流拿人的寿命去换多数人的明天，中立的灰烬商会把停在那一秒的人当电池出售。而塔的最深处，坐着一个没有指针的东西——它只是停着，世界便跟着一起停下。钟停了，就要有人去上发条。只要我的发条还没停，我就能再上紧一次。
