瑞鹤叛逃记

昭和十六年九月二十五日，瑞鹤号竣工那天，船上多了一个人。黑发扎成两束，白水手服，站在甲板上骂人——全船只有舰长一个人听得见。她是这条船的魂。她记得这片海图上每一场仗的结果，包括她自己该沉没的那个日子。横川市平，五十一岁，海军大佐。他这辈子只会两件事：把仗打赢，把账记清。他手下的瑞鹤，是整个帝国海军最会打的一条船。每一仗都赢。地图上的线，一寸一寸往后退。"我们不是打输了。我们是算不过人家的账本。"1944年10月25日。她记得这一天是自己的死期。沉下去的，是一直走在她右前方、隔着大约一万米的姐姐。——她替她死了。而这条船上，没有一个人会告诉她。1947年。最后一箱油、最后一批人，都写进了那张纸。他合上账本："出港吧。"